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A N T O N I A  M I C H A E L I S adoptiva
habitación
La



Debí haberlo sabido. 
Me llamo Juan, tengo once años, y aquel día de las vacaciones de 

verano en el que Carlos me persiguió con esa miga de pan pegajosa, debí 
saber que mi vida cambiaría para siempre.

Pero no lo sabía. No lo supe cuando me levanté. No lo supe cuando miré 
por la ventana en dirección al parque, desde donde aún seguía ascendiendo 
la neblina de las praderas. 

Ni siquiera lo supe cuando le corrí la manta a Carlos para que no queda-
ra tirada hasta la Navidad del año siguiente.

Si esto fuera una historia inventada por mí, la contaría de un modo com-
pletamente distinto. Comenzaría mi relato contando que la noche anterior 
había tenido un sueño extraño…

Pero no lo tuve.
En ningún momento me sentí sublime o expectante. En cambio, descendí 

las escaleras desde el primer piso en forma tan precipitada como de cos-
tumbre para poder llegar al salón del desayuno antes que Carlos. Este sa-
lón formaba parte del asilo de huérfanos en el que Carlos y yo vivíamos. 

Era un asilo común y corriente. Bueno, en realidad tampoco sé cómo es 
un asilo fuera de lo común. Al menos el nuestro estaba bien.

capítulo1
En el que se produce  

un choque y se descubre una puerta 
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Tenía un parque grande con manzanos, una sala para mirar televisión y un 
sótano donde podían celebrarse fiestas, además de una innumerable canti-
dad de habitaciones pequeñas y muy bonitas, con dos o cuatro camas.

Y, por supuesto, una horda de adultos que controlaban que no hiciése-
mos un fogón en las habitaciones pequeñas y muy bonitas, que nos lavára-
mos los dientes y que subiéramos todas las mañanas al transporte escolar.

Algunos de esos adultos, como María, por ejemplo, eran muy agrada-
bles. Pero no eran nuestros padres. 

Eso era lo que nosotros deseábamos: unos padres grandes y fuertes. Un 
padre que fuese piloto de avión, maquinista o premio Nobel, y una madre 
que horneara pancitos con pasas y que pudiera torcerles el pescuezo a los 
profesores. Hermanos no hacían falta.

Esa mañana, Carlos amasó un barquito con miga de pan, le puso ojos 
de buey de mermelada y todo eso, y lo echó a nadar en su taza de leche 
chocolatada.

—Juan —anunció—. Ya me decidí. Voy a ser marino.
—¿Marino? —le pregunté, incrédulo, mientras observaba cómo el bote 

de pan iba absorbiendo la leche y se hundía lentamente.
—Sí, obvio —dijo Carlos—. Y luego descubriré el duodécimo continen-

te. Yo solito. No se necesitan padres para eso.
—¿Cuáles son los otros once continentes? —le pregunté con descon-

fianza—. No hay tantos.
—Todavía no —concedió, sonriendo con picardía—. Pero para enton-

ces, seguro que alguien habrá descubierto algunos más.
—Eres un tonto —le respondí en tono amistoso.
—¿Así que soy un tonto?
Carlos se tomó su tiempo para rescatar el bote medio hundido dentro de 

su taza y se balanceó para arrojármelo. Pero yo no me quedé esperando a 
que lo hiciera.

Me levanté de un salto mucho antes, pasé por debajo de la mesa para 
volver a aparecer del otro lado y salí corriendo.

—¡Espera! —oí gritar a Carlos detrás de mí. Algún adulto intentó dete-
nernos, pero nos escurrimos de entre sus brazos y atravesamos los pasillos 
entre risitas, corriendo de un extremo al otro a la velocidad de un rayo.

En algún momento tomé una curva y de golpe me topé con la puerta que 
daba al parque, que se extendía detrás de la casa con todo su verdor bajo 
el sol del verano…

Estaba tan ocupado escapándome, riéndome y disgustándome, que ni si-
quiera me di cuenta de que allí había alguien parado.

En la puerta.
Recién me di cuenta cuando lo atropellé. 
Se trataba de un hombre, un hombre bastante alto; pero yo venía con tal 

impulso que lo tiré al suelo. Durante unos instantes quedamos los dos ten-
didos sobre el sendero de gravilla.

—Yo… yo —balbuceé, al tiempo que me incorporaba, jadeante—. Lo 
siento, yo…

El hombre examinó sus manos y se arrancó un par de piedritas pequeñas 
y puntiagudas que se le habían clavado. Su cabeza estaba enmarcada por 
unos rizos negros. Me miró con sus ojos grises, serios.

—¿Y tú eres…? —inquirió.
—Ju… Juan —balbuceé—. Me… me llamo Juan.
El hombre asintió. 
—Yo soy Pablo. Y esa que está allá —agregó, señalando hacia la puer-

ta de calle con el brazo extendido— es Inés.
Miré hacia la puerta. Allí estaba María, acompañada por una mujer ex-

traña. María había logrado atrapar a Carlos y lo había rodeado con sus bra-
zos para que él no pudiera volver a zafarse.

La mujer extraña era menuda, delgada y pálida. Tenía millones de pecas, y 
sus cabellos rojizos se le ensortijaban en la nuca como un caracol rebelde.


